SEAMUS HEANEY

The cool that came off sheets just off the line

Made me think the damp must still be in them

But when I took my corners of the linen

And pulled against her, first straight down the hem

And then diagonally, then flapped and shook

The fabric like a sail in a cross-wind

They made a dried-out undulating thwack.

So we’d stretch and fold and end up hand to hand

For a split second as if nothing had happened

For nothing had that had not always happened

Beforehand, day by day, just touch and go,

Coming close again by holding back

In moves where I was x and she was o

Inscribed in sheets she’d sewn from ripped-out flour sacks.

Poesia V tratta dalla raccolta Clearances (Radure)

Il fresco che veniva dalle lenzuola stese all’aria/Mi faceva pensare che fossero ancora umide/Ma quando prendevo i miei angoli di biancheria/E li tiravo al contrario di lei, prima dritto lungo l’orlo/Poi in diagonale e poi sbattendo e scuotendo/La tela come una vela contro vento,/Facevano uno schiocco secco e ondeggiante./Così tiravamo e piegavamo finendo mano contro mano/Per una frazione di secondo come se niente fosse accaduto/Perché niente accadeva che non fosse sempre accaduto/Prima, giorno dopo giorno, solo uno sfiorare,/Un venire ancora vicini per poi indietreggiare/Con mosse in cui io ero x e lei o/Scritti su lenzuola cucite con sacchi rotti di farina.